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Es ist ein Gemeinplatz, dass der Erste Weltkrieg einer der bedeutendsten 
Umbrüche in der Geschichte der europäischen Kultur war, aber über die 
Natur seiner Auswirkungen gehen die Meinungen auseinander. Wenn wir 
vom ideologischen Gehalt der Kriegserwartungen ausgehen, kommen 
wir zu einem gänzlich anderen Ergebnis als bei einer Untersuchung der 
geistigen und politischen Bewegungen, die nach dem Krieg entstanden 
sind. All dies resultiert aus dem gegensätzlichen, paradoxen Verhältnis 
von Krieg und Moderne.
Zweifellos war der Erste Weltkrieg im technologischen Sinne ein 
moderner Krieg – zwar nicht der erste, aber beispiellos in seiner Wirkung 
und Ausmaß. In der Regel wird der Krimkrieg als das erste Beispiel der 
modernen Kriegsführung angesehen. Im Vergleich zu den napoleoni-
schen Kriegen, die in historischer Perspektive nicht weit zurücklagen, 
war der offensichtlichste Unterschied die Verwendung von Tarnanzügen 
und Tarnfarben: Die neuen Uniformen verwandeln die Individuen nicht 
zu Mitgliedern einer Gruppe, die von einem gemeinsamen Wertesystem 
zusammengehalten wird, sondern zu Bestandteilen einer effizienten 
Maschinerie. In den Kriegen der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
spielte die technologische Effizienz eine immer größere Rolle, während die 
individuelle Begabung und das Heldentum an Bedeutung verloren: Der 
menschliche Faktor wurde immer mehr zu einer Frage der Quantität. Der 
Erste Weltkrieg war außer seinem Ausmaß, seiner massiven Auswirkung 
auf die Bevölkerung, sowie der unglaublichen Konjunktur von technolo-
gischen Erneuerungen (Luftkampf, U-Boote, Panzer, Giftgase usw.) auch 
deshalb einzigartig, weil die Nachrichtenübermittlung die Kriegsführung 
eingeholt hatte: Wen der Krieg selbst nicht erreichte, den erreichten die 
Bilder und Töne des Krieges. 
Die Ideen der Moderne gewannen aber nicht durch die Kriege an Terrain. 
Der mit der industriellen Revolution einsetzende technologische Umbruch 
bekam in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts einen neuen Schwung 
und brachte für breite Massen (vor allem in den Städten) eine bedeu-
tende Veränderung in der Lebensweise. Mobilität – im geographischen 
als auch im gesellschaftlichen Sinne – wurde eine alltägliche Erfahrung. 
Bei diesem Erlebnis war nicht in erster Linie das Wie der Veränderungen 
erschütternd, sondern dass es überhaupt Veränderungen geben konnte. 
Man kann in der gesellschaftlichen Hierarchie aufsteigen oder absinken: 
Dieser Erfahrung verdanken wir die Entstehung des realistischen 
Romans des 19. Jahrhunderts. Die Betrachtung, die den Platz des 
Menschen in der Welt zu bestimmen suchte, richtet sich nicht mehr auf 
das Vertikale, sondern auf das Horizontale: betrachtet nicht die Treppen-
stufen der ewigen Hierarchie, sondern die Veränderungen in zeitlicher 
Perspektive. Dieser Wandel in der Betrachtungsweise zeigt sich auch 
darin, dass utopistische und kollektivistische Ideologien enorm an Raum 
gewinnen.
Diese Ideologien spielten erst in den Volksbewegungen während und 
nach dem Krieg eine größere Rolle, jedoch war das Schaffen der Vorbe-
dingungen für den Krieg, sowie die Kriegsführung selbst noch ein Werk 
der in althergebrachten Hierarchien verwurzelten nationalstaatlichen 
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Bürokratie. Es ist der gleiche Gegensatz, der schon einige Jahrzehnte 
früher im Erscheinungsbild der gerade zur Metropole avancierenden 
Hauptstadt Budapest bzw. in den Millenium-Feierlichkeiten zum 
Vorschein kam: Die moderne Technologie ging mit einem historisie-
renden Geschmack und einem altmodischen Gesellschaftsbild einher. 
Der Krieg wurde hauptsächlich von den Futuristen (und natürlich von 
den Anhängern der kollektivistischen Ideologien) als eine Apotheose 
der Moderne, als ein reinigendes Gewitter aufgefasst. Die Staatsma-
schinerien, die den Krieg herbeigerufen hatten, und die konservative 
Intelligenz, die dazu die Ideologien geliefert hatte, sahen in dem Krieg 
vielmehr eine Möglichkeit, die ewige Hierarchie als die einzige Normalität 
wiederherzustellen: Den hohen Einsatz der modernen Kriegstechnik 
hielten sie für ein geeignetes Mittel dazu, die Verbreitung von moderner 
Ideologie, Gesellschaftslehre und modernem Geschmack zu verhindern.
In diesem Vortrag werde ich untersuchen, welche Antworten auf diesen 
Widerspruch die progressive (d. h. als Anhänger der Moderne geltende) 
Intelligenz gab. Es können meines Erachtens drei Antwortmöglichkeiten 
unterschieden werden: der Internationalismus in Gegenüberstellung 
zum Nationalismus, die Groteske in Gegenüberstellung zur Mecha-
nisierung sowie die Dekadenz in Gegenüberstellung zum Heroismus. 
Zunächst müssen wir aber zwei weniger spezifische Attitüden erwähnen. 
Die eine ist die primäre, instinktive Kriegsgegnerschaft. Sie kann auf eine 
lange und glorreiche Vergangenheit zurückblicken – z. B. im Werk von 
Francisco Goya – und sehr oft bedient sie sich der grotesken Sichtweise, 
weil sie erkennt, dass der massenhafte, gewaltsame Tod – gerade 
wegen der Auslöschung der Individualität – nicht geeignet ist, erhabene 
oder tragische ästhetische Qualitäten zum Tragen zu bringen. Die andere 
nicht-spezifische Attitüde, die wir erwähnen müssen, ist die bewusste 
Ignoranz des Krieges. Als ihn ein Journalist mit der Frage konfrontierte, 
was er denn während des Krieges gemacht habe, antwortete James 
Joyce: „Ich schrieb den Ulysses. Und was haben Sie gemacht?” Diese 
provokative Antwort ist nicht bloß Ausdruck der – auch sonst bekannten – 
Arroganz von Joyce, sondern ein eigenartiges Manifest der Überlegenheit 
von Kultur, dem auch eine Portion Heroismus innewohnt: das gleiche 
Selbstbewusstsein, das in einer späteren Formulierung so lautet: „Ich 
lasse die heutige Kneipe (das heutige Wirrwarr. Anm. d. Lektors) hinter 
mir” (Attila József). Ähnlich wie in der primären Kriegsgegnerschaft die 
Urform der grotesken Enthüllung der Mechanisierung zu finden ist, hat 
auch die Distanzierung etwas mit dem internationalistischen Widerstand 
gemein, nur ist sie universeller und weniger zielstrebig. Aber richten wir 
das Augenmerk nun auf die spezifischen Widerstandsstrategien.
1.
Die wichtigste Grundlage der Mobilisierung für den Krieg war auf allen 
Seiten die nationale Begeisterung: Die Solidarität mit der Nation als einer 
Sprach-, Rassen- und Traditionsgemeinschaft wurde zum höchsten 
moralischen Maßstab (vgl.: „Wenn ein Ungar, dann gleich ein Recke“ – 
sagt Petőfi). Das heißt, wer den aktuellen politischen Standpunkt nicht 
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teilt oder gar an der aktuellen Handlung nicht teilnimmt, schließt sich 
automatisch aus der nationalen Gemeinschaft aus. Die ausgrenzende 
Logik des Nationalismus widerspricht nicht notwendigerweise der 
Moderne, hierfür sind die italienischen Futuristen das beste Beispiel. 
Aber in Ungarn hat es sich zum Beispiel so ergeben, dass die Ideen 
und Bestrebungen der Modernisierung im Laufe des vorangegan-
genen Jahrhunderts und sogar noch davor von einer repressiven Macht 
ausgingen, also aus Wien kamen und in einigen Fällen – wie bei den 
Reformversuchen von Joseph II. – sogar den nationalen Bestrebungen 
ausgesprochen entgegenstanden.
Die wichtigste Parole der Reformzeit – „Vaterland und Fortschritt” – wies 
gerade darauf hin, dass man diese beiden Ziele, nationale Selbstver-
wirklichung und Modernisierung, parallel und aufeinander abgestimmt 
verwirklichen muss, ohne die beiden gegeneinander auszuspielen. 
Dessen ungeachtet hat sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
der nationale Konservativismus einen entscheidenden Einfluss verschafft, 
der die eher zaghaften Kräfte der kulturellen Modernisierung auch noch 
in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts – sozusagen automa-
tisch – beschuldigte, anti-national und anti-ungarisch zu agieren.
Da sich die kriegerische Propaganda – im Grunde überall in Europa – 
auf die Motivwelt des nationalen Konservativismus und des nationa-
listischen Kitsches stützte, wurde für die Intellektuellen, die dem Krieg 
gegenüberstanden das geistige Desertieren, der Austritt aus dem 
Rahmen der erzwungenen und als gegeben angesehenen nationalen 
Einheit, das wichtigste Mittel. Das spektakulärste Beispiel dafür war der 
Zürcher Dadaismus.
Die früheren avantgardistischen Bewegungen im 20. Jahrhundert waren 
alle mit der konkreten nationalen Kultur verbunden, wenn auch der 
Nationalismus nicht zu ihrer ideologischen Basis gehörte. Der Zürcher 
Dadaismus hingegen war von seiner Gründung an international, seine 
Begründer waren – auf unterschiedliche Weise – alle Deserteure, die 
in der neutralen und friedlichen Stadt zueinander gefunden hatten. Die 
Führungspersönlichkeiten waren der katholisch-pazifistisch-deutsche 
Hugo Ball und der jüdisch-frankofon-rumänische Tristan Tzara. Die 
mehrfache Identität war sozusagen eine Bedingung für den Eintritt, 
aber am symbolträchtigsten mag uns der Elsässer Arp erscheinen, 
der abwechselnd die Namen Jean und Hans benutzte. Er war vor der 
deutschen Einberufung nach Paris geflüchtet, wo ihm die Franzosen 
mit der Internierung drohten: er hatte kaum eine andere Wahl als das 
Desertieren. Marcel Duchamp, der sich in New York einen Namen 
machte, Man Ray, der in Paris berühmt wurde, und Francis Picabia, Sohn 
eines in Paris tätigen kubanischen Diplomaten und ruheloser Weltbürger, 
schlossen sich später der Bewegung und dem Markennamen an. Die 
Situation der Wurzellosigkeit wurde natürlich vom Krieg verstärkt, das 
Reisen war ja praktisch unmöglich. Das war auch eine Grundlage für 
die allgemeine Deklaration in der Kopfleiste des Manifests Dada soulève 
tout: „Die Unterzeichner dieses Manifests leben in Frankreich, Amerika, 
Spanien, Deutschland, Italien, in der Schweiz, in Belgien usw., haben 
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aber keine Nationalität.” In diesem Kontext wurde die Zugehörigkeit zu 
einer Nation peinlich, zu einem lästigen Klotz am Bein, einem Hindernis 
für die niveauvolle weltbürgerliche Lebensart. Die deutlichsten Manifes-
tationen der Bestrebung, sich von der Nationalität zu trennen, sind einer-
seits die mehrsprachigen kollektiven Gedichte, wie z. B. Die Hyperbel 
vom Krokodilcoiffeur und dem Spazierstock, ein Gemeinschaftswerk von 
Tzara, Arp und Serner, andererseits die Erfindung von Ball, das „Gedicht 
ohne Worte”, eine Alternative zu den existierenden Sprachen, die in der 
verlogenen Kriegspropaganda kompromittiert wurden – eine Utopie der 
bedeutungsfreien Sprache.
Lajos Kassák und die ungarischen Avantgardisten hatten erst nach dem 
Krieg die Gelegenheit, den Internationalismus persönlich zu erfahren – 
oder genauer gesagt: sie wurden gezwungen, diese Erfahrung zu machen. 
1915–16 mussten sie noch im kriegführenden, siegesbewußten, von der 
nationalistischen Propaganda durchtränkten Ungarn ihre eigene Stimme 
finden. Obwohl Kassáks erste Zeitschrift A Tett (Die Tat) in ihrem Titel die 
Berliner expressionistische Zeitschrift von Franz Pfemfert imitierte, wurde 
er zu Beginn auch von den Züricher Protodada-Ereignissen angeregt, 
denn sein alter Bekannter Emil Szittya hatte ihm bereits 1915 eine 
Nummer der Mistral zukommen lassen. Von der Tätigkeit der Dadaisten 
um Tzara konnte er dann jedoch kaum mehr Informationen bekommen 
haben (mit Szittya hatte er sich in der Zwischenzeit verfeindet), so musste 
er selbst darauf kommen, wie man den Gedanken des Internationalismus 
am besten verbreiten sollte. Das gelang ihm mit der 16. internationalen 
Nummer von A Tett. Die Zeitschrift, die bis dahin nur sporadisch Texte 
von ausländischen Autoren veröffentlichte, widmete jetzt ein ganzes 
Heft den Übersetzungen, ohne Rücksicht darauf, auf welcher Seite der 
aktuellen Frontlinie die einzelnen Autoren – besser gesagt die Nationen, 
deren Staatsangehörige sie sind – standen. Im Heft erschienen – nach 
einer Einführung von Kassák – die Gedichte von Libero Altomare, Wassily 
Kandinsky, Ludwig Rubiner, Emil Verhaeren, Georges Duhamel und Paul 
Fort, eine Erzählung von Michail Arzybaschew sowie je eine Zeichnung 
von Nikolai Kulbin und Ivan Meštrović. Die „gegnerischen” Künstler 
(d. h. die Staatsangehörige der Entente-Staaten) waren zweifellos in 
der Überzahl, obwohl es natürlich schwer zu entscheiden ist, wo man 
Kandinsky einordnen konnte, der bis dato sein gesamtes Lebenswerk 
in Deutschland geschaffen hatte. Die ungarischen Behörden hatten kein 
Ohr für solche Nuancen: Im November 1916 verbot der Innenminister 
„die weitere Erscheinung und Verbreitung der Zeitschrift A Tett wegen 
ihres die Interessen der Kriegsführung gefährdenden Inhalts”. Es ist 
unwahrscheinlich, dass dies ausdrücklich Kassáks Zielsetzung war, aber 
immerhin erreichte er auf diese Weise das wichtigste Ziel der künstleri-
schen Tätigkeit der Avantgarde: die Verursachung einer unmittelbaren 
Wirkung. Die brutale Reaktion, die Tatsache des Verbots, zeigt uns das 
wirkliche Gewicht dieser Geste, die damalige Bedeutung der internatio-
nalistischen Stellungnahme. 
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2.
Ein anderes, sehr wichtiges Terrain des intellektuellen, humanistischen 
Widerstands war die Kritik am Prozess der Mechanisierung, meist mit 
den Mitteln der Groteske. Das war auch kein neues Paradigma, die 
Auflehnung gegen die Maschinen ist bis zu den Ludditen zurückzuführen, 
und die facettenreiche Kritik an der Verfremdung in der kapitalistischen 
Gesellschaft erreichte im Existenzialismus ihren Höhepunkt. Der Krieg 
aber wirft ein besonders grelles Licht auf diesen Gedanken: Eine Reihe 
von bis dahin nie da gewesenen Zerstörungsmaschinen taucht auf und 
regt die Phantasie an. Die meisten dieser Maschinen haben eben das 
Ziel, aus der Ferne und massenhaft zu töten, und damit in einem automa-
tisierten Prozess die persönliche Identität sowohl des Mörders als auch 
des Opfers auszuschalten. In dieser Hinsicht ist das eindrucksvollste 
Bild, das die Kultur nun aufarbeiten muss, das Bild des Soldaten mit der 
Gasmaske, dieses Monsters, das halb Mensch und halb Maschine ist. 
Die negativen Vorstellungen hinsichtlich der Gasmaske versuchte man 
später auf verschiedene Weise zu mildern, z. B. mit der Betonung ihrer 
Schutzfunktion – Walt Disney hatte sogar eine Gasmaske in Form eines 
Mickey-Maus-Gesichts entworfen –, aber das Bild eines Menschen als 
Maschine ohne Individualität bleibt wohl für immer unheimlich und wider-
wärtig, wie das auch bei den Soldaten der imperialen Armee in Star Wars 
der Fall war.
Im Bild des Maschinenmenschen kann man auch moralische Allegorien 
vergegenwärtigen. Das Wesen, das seine eigene Werteordnung außer 
Kraft setzt und sich einem von außen kommenden Normensystem unter-
wirft – das heißt der Soldat hört auf Mensch zu sein, wird zur Maschinerie. 
Und genauso verhält es sich mit dem Politiker und dem Propagandisten, 
die ihre kognitive Urteilskraft aussetzend immer die gleichen Losungen 
wiederholen. Die frühen Bilder von George Grosz sind ein Beispiel für den 
ersteren Zusammenhang, die Arbeiten von Raoul Haussmann für den 
letzteren, obwohl es manchmal schwierig ist, klare Grenzen zu ziehen.
In den meisten Maschinen – in den Panzern, U-Booten, Zeppelinen – 
erscheinen keine anthropomorphen Züge, diese Maschinen üben als 
Abstraktionen ihre menschenfeindlichen Funktionen aus. In der Kunst der 
Zeit spielen die funktionslosen oder eben mit absurden Funktionen verse-
henen Maschinerien eine überraschend große Rolle. Das naheliegendste 
Beispiel dafür ist das Bild von Man Ray aus dem Jahre 1917 mit dem 
Titel Dancer/danger, das bis zur Unbewegbarkeit verknüpfte Zahnräder 
darstellt: es könnte auch eine Allegorie des Stellungskrieges sein. Francis 
Picabia hat zu dieser Zeit ebenfalls zahlreiche sinnlose Maschinen und 
Maschinenteile gemalt, oft im Stil oder mit der Verwendung von Entwürfen. 
Aber Maschinen und Maschinenteile finden sich auch auf den Bildern 
von László Moholy-Nagy oder Sándor Bortnyik. Auf einem anderen Weg, 
zum Teil durch den Einfluss des Futurismus, gelangte in England der von 
Wyndham Lewis ausgearbeitete Vortizismus zu ähnlichen Ergebnissen. 
Dieser Maschinenkult schöpft natürlich aus mehreren Quellen. Er wurde 
offensichtlich beeinflusst von der aufrichtigen Begeisterung der Futuristen 
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für Geschwindigkeit und Effizienz, aber es mögen auch die rationalen 
Prinzipien des späteren Bauhauses und des Konstruktivismus mitbe-
stimmend gewesen sein, und nicht zu vergessen ist die enorme Wirkung 
von Tatlins Monument der Dritten Internationale (Auf dem berühmtesten 
Parole-Plakat der Berliner Dadaisten steht: „Die Kunst ist tot. Es lebe 
die neue Maschinenkunst Tatlins!”) Das Monument wurde ursprünglich 
ohne Zweifel ernst gemeint, galt keineswegs als absurd, und war sogar 
für lange Jahre das repräsentative internationale Symbol der Sowjet-
macht, da es aber nie verwirklicht wurde, erwies es sich auf lange Sicht 
als absurd. Man könnte auch sagen, technologisch-ökonomisch war es 
von Anfang an absurd, nur war diese Einsicht eine spätere Entwicklung. 
In diesem Sinne passt es gut zu den absurden Maschinen in der Zeit des 
Krieges und des Dadaismus.
Diese Tendenz ist auch in den experimentellen Filmen jener Periode 
zu beobachten, obwohl diese Filme natürlich erst in den Jahren nach 
dem Krieg entstanden sind. Die Filme von Viking Eggeling, Hans Richter, 
Man Ray und Fernand Léger waren in der ersten Hälfte der zwanziger 
Jahre einerseits bestrebt, die geometrische Abstraktion filmisch zu 
verwirklichen, auf der anderen Seite (ganz besonders Man Ray und 
Léger) experimentierten sie mit der Bildwelt von sich wiederholenden 
mechanischen Bewegungen, die scheinbar ohne menschliches Zutun, 
wie mit der unmittelbaren Einfachheit von Naturerscheinungen zustande 
kommen. Dazu haben sie außer den filmischen Methoden (trickreicher 
Schnitt, Stop Motion) mechanische, industriellen Objekte wie Platten-
spieler, Prismen, Spiegel und Haushaltsgeräte verwendet. Die Musik von 
George Antheil zu Légers Film ist besonders spannend: Er verwendet 
darin acht synchronisierte mechanische Klaviere und Sirenen. Zur selben 
Zeit lässt Eric Satie Schreibmaschinen, Sirenen und Schreckpistolen im 
Orchester mitspielen. Die groteske Darstellung von Maschinen, die den 
Menschen überwältigen, findet seinen Platz auch in solchen klassischen 
Werken der Mainstream-Filmkunst wie Metropolis von Fritz Lang oder 
ein Jahrzehnt später Moderne Zeiten von Chaplin. Es ist ein besonders 
starkes Symbol für die Verfremdung, dass man weder in der Fabrik von 
Lang, noch im Betrieb von Chaplin erfährt, wozu die Maschinen da sind, 
was mit ihnen eigentlich hergestellt wird.
Das bedeutendste symbolische Werk in der Periode der grotesken 
Maschinen ist wohl das Große Glas von Marcel Duchamp, das in langen 
Jahren aus einer Reihe von Experimenten und manipulierten Zufällen 
entstanden war, und der Prozess fand 1923 durch einen – von Duchamp 
begrüßten – Zufall, dem Bersten des Glases, ein Ende. Das Große Glas 
ist im Grunde keine Darstellung einer Maschine, sondern wird selbst 
zu einer allegorischen Maschine, zur Projektion einer absurden und 
komplizierten kosmogonischen Theorie. Die Energien, die die Welt in 
Gang halten, fließen durch mystische Maschinen hindurch, die nur ihrem 
Namen nach anthropomorph sind (z. B. Braut und Junggesellen), damit 
wir wenigstens mittels dieser Teilallegorien in ihren Funktionsmecha-
nismus Einsicht nehmen können.
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3.
Von den drei hypothetischen Strategien mag die dritte, die Dekadenz, 
auf die längste Vergangenheit zurückblicken. Die Suspendierung der 
letzten Werte, die Eröffnung der letzten Tabus (Eros und Thanatos), der 
moralische Nihilismus, das „Carpe diem” sind in der Regel Erscheinungen 
eines „silbernen Zeitalters”, das in unserem historischen Bewusstsein in 
erster Linie mit dem Untergang Roms in Verbindung gebracht wird. Die 
Präsenz der modernen Dekadenz (Calinescu nennt sie eine Erschei-
nungsform der Moderne) ist in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
überall in Westeuropa sehr stark: In Frankreich wären Gautier und die 
Symbolisten, in England die Präraffaeliten und besonders Oscar Wilde 
als der profane Schutzpatron der Dekadenz zu erwähnen, aber auch die 
Variationen des Jugendstils, des Art Nouveau und der Sezession sind 
im Grunde genommen auf die Atmosphäre ihrer Epoche zurückzuführen. 
Charakteristisch ist das Gefühl einer Vergreisung und Erschöpfung der 
Kultur, ohne einen richtigen revolutionären Willen oder Innovation. Als 
Produkt dieses Zustandes steht ein gebildeter und völlig unengagierter 
Hedonist, kurz: ein Dandy, vor uns.
In dieser Hinsicht scheint das Auftreten der Dekadenz in den 1910er 
Jahren selbst eine Anomalie zu sein: Als hätte sie ihre Wurzeln in einem 
eigenartigen „silbernen Zeitalter” eines von der Kriegspropaganda proji-
zierten gleichzeitigen, in Wahrheit aber nie dagewesenen „goldenen 
Zeitalters”. Noch eigenartiger ist, dass die Dekadenz in diesem Kontext als 
eine aktive Kraft zum Vorschein kommt: Die Gleichgültigkeit gegenüber 
den Ideologien, die Ermattung, die jede Möglichkeit der Begeisterung 
von vornherein ausschließt, funktionieren wie eine Art ideologische 
Immunisierung. Einem der originellsten Köpfe der radikalen Avantgarde 
des 20. Jahrhunderts war schon ganz am Anfang aufgefallen, dass ihre 
Bewegung in enger Verbindung mit der Dekadenz des 19. Jahrhunderts 
steht. Hugo Ball zeichnete im Mai 1917 in sein Tagebuch auf: „Dadaismus – 
Maskenspiel, Gelächter? Und dahinter die Synthese der romantischen, 
dandyhaften und dämonischen Theorien des 19. Jahrhunderts?” Dieser 
neue Dandyismus ist aber dunkler, morbider und – zumindest hinsichtlich 
der Kunstwerke – unproduktiver als die Generation von Verlaine und 
Wilde. Über Jacques Rigaut schreibt z. B. der Zeitgenosse Georges 
Ribemont Dessaignes folgendes: „Rigaut erwies sich durch seine eigen-
artige Begabung zur Desorganisierung als der Dadaist der Dadaisten, 
denn er hat alles demoralisiert, womit er in Kontakt geraten ist, und hatte 
auf diese Weise wesentlichen Anteil an der Zerstörung des Dada – mit 
einem Wort, er konnte Wunder vollbringen.” Das markanteste Stück 
in dem spärlich erhaltenen Lebenswerk von Rigaut ist ein Handzettel 
eines fiktiven Unternehmens, das Selbstmorde ausführt (d.h. die Absicht 
verwirklichen hilft). Rigaut hatte 1929 Selbstmord begangen, ihm um ein 
Jahrzehnt vorangegangen war Jacques Vaché, den wir fast ausschließlich 
aus seinem Briefwechsel mit André Breton kennen. Die wichtigste 
Erfindung von Vaché war die Attitüde genannt umour, eine Art feindliche 
Gleichgültigkeit gegenüber der Welt, oder mit seinen eigenen Worten: 
„das theatralische (und freudlose) Erleben der völligen Unsinnigkeit 
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der Dinge”. Ein berühmtes Beispiel für dieses Verhalten lieferte er mit der 
Störung des Theaterstücks Die Brüste des Tiresias von Apollinaire: Er 
fuchtelte mit einer Pistole im Theatersaal herum. 
Unter den dadaistischen Dandys mit dunklen Gedanken und dunklen 
Schicksalen ist Arthur Cravan der interessanteste, eine Figur gleich 
unserem Rejtő, Dichter und Boxer – eine seiner berühmtesten Helden-
taten war in Barcelona Jack Johnson, den damaligen Boxweltmeister im 
Schwergewicht herauszufordern, um so das Geld für die Schiffsfahrkarte 
nach Amerika zu verdienen. Eines der stärksten Sinnbilder des ganzen 
Phänomens war, dass Cravan bei den Ausrufen im Ring unter seinen 
Titeln anführen ließ, der Neffe von Oscar Wilde zu sein – womit er die 
Wahrheit sagte, denn sein Vater war der Schwager von Wilde, sie trugen 
den Nachnamen Lloyd. Cravan verschwand 1918 unter ungeklärten 
Umständen im Golf von Mexiko und erfüllte damit alle Bedingungen dazu, 
eine Legende zu werden.
Das bedeutet keinesfalls, dass die Dekadenz des Ersten Weltkriegs aus 
künstlerischer Sicht unproduktiv gewesen wäre. Es genügt, die karika-
turhaften Gemälde von Otto Dix mit den auf absurde Weise schwer 
verletzten und auf absurde Weise am Leben erhaltenen Kriegsinva-
liden zu betrachten. Genau 100 Jahre früher hatte Goya – gemäß den 
Darstellungkonventionen seiner Zeit, aber die thematischen Konven-
tionen radikal missachtend – die Schrecken des Krieges mit einer bis 
heute ergreifenden Unmittelbarkeit gezeigt. Bei ihm werden klassische, 
athletische, idealisierte Körper zu Opfern von verschiedenen Formen der 
Verstümmelung und Erniedrigung. Die Geste von Dix ist weitaus radikaler: 
Er tut so, als wäre dies alles gar nicht schrecklich, als könne der mensch-
liche Körper, zum äußersten erniedrigt, Gegenstand von gewichtslosen 
Scherzen werden: Die grotesken Krüppel spielen Karten oder gehen 
gleichgültig auf der Straße, nichts ist aus den Fugen geraten, die 
Perzeption und der moralische Maßstab sind auf diese neue Normalität 
eingestimmt. So rufen diese Bilder im Rezipienten selbst den Nihilismus 
hervor: anstelle des primären Entsetzens wird die Gleichgültigkeit dem 
Entsetzen gegenüber zum Gegenstand der Reflexion.
Die Labilität der Wertsysteme war offenbar Teil der Zeitstimmung, die 
Unterschiede zeigten sich in der Reflektiertheit. Ein anekdotisches 
Beispiel dafür war schon am Anfang des Krieges, dass der Nachschub an 
Menschen zur ersten Schlacht an der Marne von Pariser Taxis transpor-
tiert wurde. Das erschien in der damaligen Propaganda als ein Zeichen 
des französischen Heldentums und der Einheit der Nation, während es 
auf einer anderen Ebene als neuzeitlicher Totentanz gelesen werden 
könnte: als Exempel für den erloschenen Lebenstrieb, als Beispiel für die 
fatale Umwandlung der Normalität.
48
+
Die verschiedenen Arten des modernen intellektuellen, humanistischen 
Widerstands können sich verknüpfen, aufeinander projiziert werden, 
und können auch außerhalb des avantgardistischen Radikalismus 
erscheinen. Im berühmten Gedicht von W. B. Yeats z. B. ist ein irischer 
Fliegeroffizier das lyrische Subjekt, der sich von der britischen nationalen 
Loyalität befreit: „Den ich angreife, hasse ich nicht, / Den ich verteidige, 
ist mir nicht lieb.” Den Rahmen seiner Existenz bildet der Kampf als ein 
dekadentes, tödliches Spiel: „Ein Glitzer Vergnügen / warf mich / zu 
diesem verrauchten Himmel hinauf”, und setzt natürlich nichts anderes 
voraus, als den einfachen, schnellen Tod.
Der als bedeutendster Kriegsdichter der Briten geltende Wilfred Owen, 
der 1918 den Heldentod starb, drückt auf eine noch komplexere Weise 
die Absurdität eines Heldentums aus, dessen moralischer Inhalt verloren 
ging. Sein Gedicht Befremdliche Begegnung beschreibt eine Szene im 
Traum: Das lyrische Subjekt wird von seinem getöteten Feind aufgesucht. 
Der Gast spricht freundlich davon, dass er selbst die gleichen Werte 
vertrat, den gleichen Trieben folgte wie sein Mörder, und die werden 
ihnen beiden jetzt vom Krieg geraubt: „Genügt, was bisher zugrunde 
ging? Wenn nicht – / wird ihr Gift blutig schäumen.” Im Grunde also spielt 
es keine Rolle, welcher von den beiden der Mörder ist und welcher das 
Opfer. Es ist sogar ohne Belang, wer sich augenblicklich noch im Reich 
der Lebenden befindet: „Ich habe mich verteidigt, doch sank meine 
Hand. / Schlafen wir jetzt...”
All diese Beispiele zeigen, dass der Krieg in der zeitgenössischen Kultur 
als eine eigentümliche, moderne Endzeit erschien und – wie alle imagi-
nären oder zustande gekommene Apokalypsen – die Möglichkeit des 
totalen Unterganges und des radikalen Neubeginns zur gleichen Zeit in 
sich trug. Die wenigsten haben damit gerechnet, dass der große Blutzoll 
kein neues Zeitalter bringt, sondern teils die bestehenden Spannungen 
konserviert, teils neue, noch schwerwiegendere erzeugt. Selbst das 
früher unvorstellbare Ausmaß der Zerstörung genügt nicht zu einer 
wirklichen Apokalypse: „Doch die Menschen werden nicht überdrüssig”. 
Inzwischen entwickelt aber die europäische Elitekultur, die in ihrer Grund-
einstellung von vornherein kritisch war, neue Mittel und Verfahren, sie 
macht einen Fokuswechsel durch, mit dem Resultat, dass ihr Erschei-
nungsbild unwiderrufliche Veränderungen erfährt. In der Politik, der 
Wirtschaft – und im Zusammenhang damit in der Lebensführung und im 
Zeitgeschmack – konnten die radikalen Veränderungen hinausgezögert 
werden, wie wir das vielleicht am anschaulichsten am Beispiel Ungarns 
zeigen können. Die Kunst hingegen, die ihre eigenen Gesetze hat und 
allein sich selbst verantwortlich (autonom) ist, konnte auf eine entspre-
chende, kompromisslose Antwort auf das Geschehene nicht verzichten: 
In diesem Sinne hatte die Avantgarde nicht nur mit der Vergangenheit, 
sondern auch mit der Gegenwart gebrochen.
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Közhelynek számít, hogy az első világháború az európai kultúra történe-
tének egyik legjelentősebb vízválasztó eseménye, de ennek a hatásnak 
a természetét illetően már széttartóak a vélemények. Ha a háborúhoz 
fűződő várakozások ideológiai tartalmából indulunk ki, merőben más 
eredményhez jutunk, mint a háború nyomán elősereglő szellemi és poli-
tikai mozgalmak vizsgálata alapján. Mindez a háború és a modernség 
ellentmondásos, paradox viszonyából adódik. 
Ahhoz nem fér kétség, hogy technológiai értelemben ez modern háború 
volt: bár nem az első, de hatásában és kiterjedésében példátlan. Rend-
szerint a Krími háborút tekintik a modern hadviselés első példájának. A 
történelmi léptékkel meglehetősen közeli napóleoni háborúkhoz képest 
legszembeötlőbb különbség a terepruhák, a rejtő színek megjelenése: 
az új egyenruhák az egyént nem egy közös értékrend által összefűzött 
csoport tagjává változtatják, hanem egy hatékony gépezet alkatrészévé. 
A 19. század második felének háborúiban egyre jelentősebb szerepet 
kapott a technológiai hatékonyság, és egyre kisebbet az egyéni tehetség 
és hősiesség: az emberi tényező mindinkább mennyiségi kérdéssé vált. 
Az első világháború a kiterjedésén, a civil lakosságot tömegesen érintő 
jellegén, valamint a technológiai újítások hihetetlen felpörgésén (légi harc, 
tengeralattjárók, tank, mérges gáz stb.) kívül az is egyedivé teszi, hogy a 
hírközlési technológia utolérte a hadviselést: akit maga a háború nem ért 
el, azt naponta elérték a háború képei és hangjai.
A modernség eszméi azonban nem a háborúk révén hódítottak. Az 
ipari forradalommal elkezdődött technológiai átrendeződés új lendületet 
kapott a 19. század második felében, és széles (elsősorban városi) 
tömegek számára jelentős életmódváltozást hozott. A mobilitás – mind 
földrajzi, mind társadalmi értelemben – mindennapos tapasztalattá vált. 
Az élményben nem az volt a megrendítő, ahogyan a dolgok megvál-
toztak, hanem az, hogy egyáltalán megváltozhatnak. A társadalmi hierar-
chiában fel lehet törni, vagy alá lehet bukni: a 19. századi realista regényt 
ez a tapasztalat hívta életre. Az a tekintet, amely az ember világban 
elfoglalt helyét igyekezett meghatározni, immár nem vertikális, hanem 
horizontális: nem az örök hierarchia lépcsőire tekint, hanem az idő 
távlatában elkövetkező változásokra. Ez a szemléletváltozás az utópikus, 
kollektivista ideológiák térnyerésében látványosan megnyilatkozik.
Ezek az ideológiák csak a háború alatt és után induló népmozgal-
makban jutottak jelentős szerephez, a háború elindítása, feltétel-
rendszerének kialakítása jórészt a régi hierarchiákban gyökerező, 
nemzetállami bürokráciák műve volt. Az az ellentmondás éleződik ki 
ebben, amelyet néhány évtizeddel korábban már a világvárossá épülő 
Budapest, illetve a millenniumi ünnepségsorozat arculatában is tetten 
érhetünk: a modern technológia historikus ízléssel és avítt társadalom-
szemlélettel párosul. A háborút jószerével csak a futuristák (és persze a 
kollektivista ideológiák hívei) tekintették a modernség apoteózisának, a 
múltat végképp eltörölni hivatott tisztító viharnak. A háborús szituációt 
létrehozó államgépezetek és az ezeket ideológiákkal kiszolgáló konzer-
vatív értelmiség sokkal inkább az egyedüli normalitásnak tekintett örök 
hierarchia helyreállításának lehetőségét látta a háborúban: a modern 
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technológia háborús csúcsra járatását tekintették alkalmas eszköznek 
arra, hogy elejét vegyék a modern ideológia, társadalomszemlélet és 
ízlés térnyerésének.
Ebben az előadásban azt vizsgálom, milyen válaszokat adott erre az 
ellentmondásra a progresszív (tehát a modernség hívének tekinthető) 
értelmiség. Három válaszlehetőséget látok elkülöníthetőnek: a naciona-
lizmussal szembeállított internacionalizmust, az elgépiesedéssel szem-
beállított groteszk szemléletet, valamint a heroizmussal szembeállított 
dekadenciát. Előbb azonban még meg kell emlékeznünk két, kevésbé 
specifikus magatartásformáról. Az egyik a primer, zsigeri háborúelle-
nesség. Ez hosszú és dicsőséges múltra tekint vissza – például Francisco 
Goya életművében –, és nagyon gyakran alkalmaz groteszk látásmódot, 
felismerve, hogy a tömeges erőszakos halál – éppen az egyéniség kiol-
tása miatt – nem alkalmas fenséges vagy tragikus esztétikai minőségek 
hordozására. A másik nem-specifikus magatartásforma, amelyet meg 
kell említenünk, a háború tudatos ignorálása. James Joyce, amikor egy 
újságíró kérdőre vonta, hogy mit csinált a háború alatt, így válaszolt: „Én 
megírtam az Ulyssest. Hát maga mit csinált?” Ez a provokatív válasz 
nem pusztán Joyce – amúgy jól ismert – arroganciájának megnyilvánu-
lása, hanem sajátos, a heroizmus színeit sem nélkülöző manifesztum 
a kultúra magasabbrendűségéről: az az öntudat, amely egy későbbi 
megfogalmazásban így hangzik: „Én túllépek e mai kocsmán” (József 
Attila). Ahogyan a primer háborúellenességben megláthatjuk az elgépi-
esedés groteszk leleplezésének előképét, úgy ez a távolságtartás is 
rokonságban áll az internacionalista ellenállással, csak általánosabb, 
kevésbé célzott annál. Tekintsük át most a specifikus ellenállási straté-
giákat.
1.
A háborús mozgósítás legfontosabb ideológiai alapját minden oldalon 
a nemzeti lelkesültség képezte: a nemzethez, mint nyelvi, faji és hagyo-
mányközösséghez fűző szolidaritás a legfőbb morális mércévé vált. (Vö.: 
„Mindjárt vitéz, mihelyt magyar” – mondja Petőfi.) Vagyis aki nem osztja 
az adott politikai álláspontot, sőt nem vesz részt az aktuális cselek-
ményben, az automatikusan kirekeszti magát a nemzeti közösségből. 
A nacionalizmus kirekesztő logikája nem szükségszerűen áll szemben 
a modernséggel: erre az olasz futuristák szolgáltatják a legjobb példát. 
Ugyanakkor például Magyarországon történelmileg úgy alakult, hogy a 
modernizáció eszméi és törekvései az előző évszázad során – sőt még 
korábban is – a nemzeti önazonosság kifejeződésének útjában álló 
elnyomó hatalom, azaz Bécs irányából érkeztek, sőt bizonyos esetekben – 
mint II. József reformkísérleteiben– kifejezetten szemben álltak a nemzeti 
törekvésekkel. A reformkor legfontosabb jelszava, a „haza és haladás” 
éppen arra célzott, hogy ezt a két célt, a nemzeti önmegvalósítást és a 
modernizációt párhuzamosan és összehangoltan kellene végrehajtani, 
nem pedig kijátszani egymás ellen. A 19. század második felében ennek 
ellenére döntő befolyásra tett szert a nemzeti konzervativizmus, amely 
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a kulturális modernizáció igényével mégoly bátortalanul fellépő erőket a 
20. század első évtizedeiben is – mintegy automatikusan – a magyarta-
lanság, a nemzetietlenség vádjával sújtotta. 
Minthogy a háborús propaganda – lényegében Európa-szerte – kifeje-
zetten a nemzeti konzervativizmus és a nacionalista giccs motívumvi-
lágára épült, a háborúval szembenálló értelmiség egyik legfontosabb 
eszközévé vált a szellemi dezertálás, kilépés a kikényszerített és adottnak 
vett nemzeti egyetértés kereteiből. Ennek leglátványosabb példáját a 
zürichi dadaizmus szolgáltatja. 
A korábbi 20. századi avantgárd mozgalmak mind konkrét nemzeti 
kultúrához köthetők, még ha ideológiai bázisuknak nem is része a 
nacionalizmus. A zürichi dadaizmus azonban megalapítása pillanatától 
nemzetközi, az alapító atyák – különböző módon és mértékben – mind 
dezertőrök, akik a semleges és békés városban találtak egymásra. A 
vezéregyéniségek a katolikus-pacifista német Hugo Ball, és a zsidó-fran-
kofon román Tristan Tzara. Szinte belépési feltételnek tűnik a többes 
identitás, de legszimbolikusabbnak mégis az elzászi Arp személyét 
tarthatjuk, aki váltakozva használta a Jean és a Hans nevet. Ő a német 
sorozás elől menekült Párizsba, ahol a franciák internálással fenye-
gették: nemigen volt más választása, mint a dezertálás. A mozgalomhoz 
és a márkanévhez később csatlakozott a művészi hírnevét New Yorkban 
kivívó, francia Marcel Duchamp, a művészi hírnevét Párizsban kivívó 
amerikai Man Ray, vagy a Párizsba akkreditált kubai diplomata fiaként 
születő nyughatatlan világpolgár, Francis Picabia. A gyökértelen pozíci-
ókat természetesen felerősítette maga a háború is, elsősorban az utazás 
technikai megnehezítésével. Mindez alapot szolgáltatott a Dada soulève 
tout című manifesztum fejlécében olvasható általános deklarációhoz: „E 
manifesztum aláírói Franciaországban, Amerikában, Spanyolországban, 
Németországban, Olaszországban, Svájcban, Belgiumban stb. élnek, 
de nincs nemzetiségük.” Ebben a kontextusban a nemzethez tartozás 
maga vált kínossá, kellemetlen kolonccá, a magasabb rendű világpol-
gári létmód akadályává. A nemzettől való elszakadás törekvésének 
legnyíltabb manifesztációi egyrészt a többnyelvű, kollektív költemények, 
mint például Tzara, Arp és Serner közös műve, A krokodilfodrász meg a 
sétabot hiperbolája, másrészt Ball találmánya, a „szavak nélküli vers”, a 
hazug háborús propagandában kompromittált, létező nyelvek alternatí-
vája, a jelentésnélküli nyelvi utópia.
Kassák Lajosnak és a magyarországi avantgárdnak csak jóval később, a 
háború után nyílt módja az internacionalizmus személyes megtapaszta-
lására – de pontosabb volna azt mondanunk, hogy a körülmények ekkor 
kényszerítették rájuk ezt a tapasztalatot. 1915–16-ban még a háborúban 
álló és győzelmi reményeket tápláló, a nacionalista propagandától átita-
tott Magyarországon kellett megtalálni a hangjukat. Kassák első folyó-
irata, A Tett, bár címében Franz Pfemfert berlini expresszionista lapját 
másolta, indíttatásában a zürichi proto-dada eseményekből is merített, 
hiszen régi ismerőse, Szittya Emil révén már 1915-ben kezébe került a 
Mistral egy száma. Tzaráék szervezkedéséről azonban aligha értesülhe-
tett (Szittyával közben súlyosan összevesztek), így a saját kútfőből kellett 
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kitalálnia, hogyan tegye láthatóvá az internacionalizmus gondolatát. Ez 
A Tett tizenhatodik, internacionális számával sikerült. A lap, amely addig 
csak elvétve közölt külföldi szerzőket, egy teljes számát  fordításoknak 
szentelte, tekintet nélkül arra, hogy az egyes szerzők – vagy pontosabban 
az állampolgárságukat meghatározó nemzetek – az aktuális frontvonal 
innenső, vagy túlsó oldalán állnak-e. A lapban – Kassák bevezetője után 
– Libero Altomare, Vaszilij Kandinszkij, Ludwig Rubiner, Emil Verhaeren, 
Georges Duhamel és Paul Fort versei, Mihail Arcübasev elbeszélése, 
valamint Nyikolaj Kulbin és Ivan Mestrovic egy-egy rajza szerepelt: az 
„ellenséges”, művészek (azaz az antant-államok polgárai) kétségkívül 
fölényben voltak a „szövetségesekkel” szemben, noha persze nehéz 
eldönteni, hogy az addigi teljes életművét Németországban megalkotó 
Kandinszkijt hová is számítsuk. A magyar hatóságok nem mérlegeltek 
ilyen finom részleteket: „A Tett című szépirodalmi lap további megjele-
nését és terjesztését közleményeinek a hadviselés érdekeit veszélyez-
tető tartalma miatt” a belügyminiszter 1916 novemberében eltiltotta. 
Valószínűtlen, hogy Kassáknak kifejezetten ez lett volna a célja, de az 
avantgárd művészeti aktusok legfontosabb célját, a közvetlen hatás 
kiváltását ilyen módon is sikerült elérnie. A brutális reakció, a betiltás 
ténye mutatja meg számunkra a gesztus valódi súlyát, az internaciona-
lista állásfoglalás korabeli jelentőségét.
2.
A progresszív, humanista értelmiség ellenállásának második igen fontos 
terepe az elgépiesedés folyamatának felismerése, és az azzal való 
szembefordulás, többnyire a groteszk eszközeivel. Ez sem új paradigma: 
a géppel való szembefordulás a ludditákig visszavezethető, a kapitalista 
társadalomra jellemző elidegenedés árnyalt bírálata pedig az egziszten-
cializmusban éri el legmaradandóbb eredményeit. A háború azonban 
különösen kiélezi ezt a gondolatkört: sohasem látott, pusztító gépezetek 
egész sora jelenik meg és izgatja a fantáziát. E gépezetek legtöbbjének 
éppen az a célja, hogy távolból és tömegesen, tehát személytelenül 
pusztítson: hogy az automatizált folyamatban se a gyilkos, se az áldozat 
személyes identitása ne legyen többé tényező. Ebben a tekintetben 
a legerőteljesebb új kép, amelyet a kultúrának be kell fogadnia, az 
emberi alakját részben még őrző, részben gépezetté vált szörnyeteg, a 
gázmaszkos katona képe. A gázmaszkhoz kapcsolódó negatív képze-
teket később többféle módon próbálták enyhíteni, védőeszköz jellegét 
hangsúlyozandó, Walt Disney még Miki egeres gázálarcot is tervezett, 
de a géppé változtatott, egyediségétől megfosztott ember alighanem 
örökre félelmetes és ellenszenves marad, ahogyan a StarWars roha-
mosztagosainál is láthatjuk. 
Az elgépiesedett ember képében morális allegóriák is megjeleníthetők. A 
saját erkölcsi rendjét felfüggesztő, teljes lényét egy külső szabályzórend-
szernek átengedő lény – azaz a katona – megszűnik embernek lenni, 
gépezetté válik. És ugyanígy géppé válik a politikus és a propagandista 
is, aki kognitív ítélőképességét felfüggesztve folyvást ugyanazokat a 
60
szólamokat szajkózza. George Grosz korabeli képei jórészt az előbbi, 
míg Raoul Haussman munkái az utóbbi összefüggést példázzák, habár 
olykor nehéz meghúzni a pontos határokat.
A gépezetek többségében – a tankokban, tengeralattjárókban, zeppel-
inekben – semmiféle antropomorf elem nem jelenik meg, ezek a 
gépek absztrakcióként hordozzák emberellenes funkcióikat. A korszak 
képzőművészetében meglepően nagy szerepet kapnak a funkciójuktól 
megfosztott, vagy éppen abszurd funkciókkal felruházott, groteszk gépe-
zetek. A legkézenfekvőbb példa Man Ray Dancer/danger címen ismert, 
1917-es műve, amely mozgásképtelenül összekapcsolódó fogaskere-
keket ábrázol: akár az állóháború allegóriája is lehetne. Számos értel-
metlen gépet és gépalkatrészt festett ebben az időben Francis Picabia 
is, gyakran tervrajzok stílusában, vagy éppen tervrajzokat felhasználva. 
De a gépeket, gépelemeket éppúgy megtalálhatjuk Moholy Nagy László 
vagy Bortnyik Sándor képein is. Más úton, részben futurista hatásra 
Angliában a Wyndham Lewis által kidolgozott vorticizmus jutott hasonló 
eredményekre. Ez a gépkultusz természetesen több forrásból táplálkozik. 
Nyilvánvalóan hatott rá a futuristák őszinte lelkesedése a száguldás és 
a hatékonyság iránt, és éppígy jelen lehettek már a későbbi Bauhaus 
és a konstruktivizmus racionális elvei, s nem feledkezhetünk meg Tatlin 
III. Internacionálé-emlékművének óriási hatásáról. (A berlini dadaisták 
leghíresebb jelszó-plakátján ez áll: „A művészet halott. Éljen Tatlin új 
gépművészete!”) Az emlékművet eredetileg természetesen komolyan 
gondolták, nem szánták abszurdnak, sőt évekig a szovjetállam reprezen-
tatív, nemzetközi szimbóluma volt; ám mivel a megvalósításához hozzá 
sem fogtak, hosszú távon abszurdnak bizonyult. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy technológiai-gazdasági értelemben kezdettől abszurd volt, csupán 
ennek belátása a későbbi fejlemény. Ebben az értelemben jól illeszkedik 
a háború és a dada korára jellemző abszurd gépek közé.
A tendencia a korszak kísérleti filmjeiben is megfigyelhető, bár ezek 
természetesen a háború utáni években készültek el. Viking Eggeling, 
Hans Richter, Man Ray és Fernand Léger filmjei a húszas évek első 
felében egyrészt a geometrikus absztrakció mozgóképi megvalósí-
tására törekedtek, másrészt azonban (különösen Man Ray és Léger) 
olyan ismétlődő gépi mozgások látványvilágával kísérleteztek, amelyek 
látszólag emberi beavatkozás nélkül, a természeti jelenségek kézenfekvő 
egyszerűségével álltak elő. Ehhez a filmes módszereken (trükkös vágás, 
stop-motion) kívül gépi, ipari objektumokat használtak, mint lemezjátszó, 
prizma és tükrök, konyhaeszközök. Léger filmjének Georges Antheil által 
komponált zenéje különösen izgalmas: nyolc szinkronizált gépzongorát 
és szirénákat alkalmaz. Ugyanekkor Eric Satie írógépet, szirénát és 
riasztópisztolyt iktat a zenekarba. Az emberen túlnövő gépek groteszk 
ábrázolása később a mainstream filmművészetben is megtalálja a helyét, 
olyan klasszikusokban, mint Fritz Lang Metropolisa, vagy egy évtizeddel 
később Chaplin Modern idők-je. Az elidegenedés különösen erős szim-
bóluma, hogy sem Lang, sem Chaplin gyárában nem tudjuk meg, mire 
szolgálnak a gépek, mit is gyártanak voltaképp.
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A groteszk gépek korszakának legjelentősebb, szimbolikus alkotása 
alighanem Marcel Duchamp Nagy üveg-je, amely éveken át, bonyolult 
kísérleti processzusok, irányított véletlenek sorozataként készült, és a 
folyamatnak 1923-ban egy – Duchamp által örömmel fogadott – véletlen, 
az üveg megrepedése vetett véget. A „Nagy üveg” voltaképpen nem 
egy gépezet ábrázolása, hanem maga válik allegorikus gépezetté, egy 
abszurd és bonyodalmas kozmogóniai elmélet kivetülésévé. A világot 
működésben tartó energiák misztikus gépezeteken áramlanak keresztül, 
amelyeknek csak a nevük antropomorf (például menyasszony és vőle-
gények), hogy legalább ezeken a rész-allegóriákon keresztül képesek 
legyünk bepillantani működésükbe.
3.
A három feltételezett stratégia közül alighanem a harmadik, a dekadencia 
tekint vissza a legnagyobb múltra. A végső értékek felfüggesztése, a 
végső tabuk (Erosz és Thanatosz) megnyitása, a morális nihilizmus, a 
„carpe diem” rendszerint a mindenkori „ezüstkorok” jelensége, történeti 
képzetrendszerünkben elsősorban Róma hanyatlásához kapcsolódik. 
A modern dekadencia jelenléte (Calinescu egyenesen a modern egyik 
arculatának tekinti) 19. század második felében Nyugat-Európa-szerte 
igen erős: Franciaországban Gautier-t és a szimbolistákat, Angliában 
a pre-raffaelitákat és különösen a dekadencia profán védőszentjének 
szerepébe szorult Oscar Wilde-ot említhetjük, de a Jugendstil, az Art 
Nouveau, a szecesszió változatai voltaképpen mind visszavezethetők 
egy közös korhangulatra. Ezt úgy jellemezhetnénk, hogy jelen van benne 
a kultúra elöregedettségének, kifáradásának érzete, de hiányzik az igazi 
forradalmi elszánás és invenció. Ennek az állapotnak a terméke a művelt 
és tökéletesen elkötelezetlen hedonista jellegzetes típusa, akit röviden 
dendinek nevezhetünk. 
Mindennek fényében a dekadencia tízes évekbeli felbukkanása önma-
gában is anomáliának látszik: mintha a háborús propaganda által kive-
tített, valójában sohasem létezett „aranykor” sajátos, egyidejű „ezüstko-
rában” gyökerezne. Még különösebb, hogy ebben az új kontextusban 
a dekadencia aktív erőként jelenik meg: az ideológiák iránti általános 
közömbösség, a lelkesedés lehetőségét eleve kizáró enerváltság úgy 
működik, mint egyfajta ideológiai immunizáció. A 20. századi radikális 
avantgárd egyik legeredetibb elméjének már a kezdet kezdetén feltűnt, 
hogy mozgalmuk szoros kapcsolatban áll a 19. századi dekadenciával. 
Hugo Ball 1917 májusában jegyezte fel naplójába: „A dadaizmus – 
maszkjáték, kacagás? És mögötte a 19. század romantikus, dendis és 
démonisztikus elméleteinek szintézise?”
Ez az új dandyizmus azonban sötétebb, morbidabb, és – legalábbis 
műalkotások tekintetében – terméktelenebb, mint Verlaine és Wilde 
nemzedéke. Jacques Rigaut-ról például így ír a kortárs Georges Ribe-
mont-Dessaignes: „Rigaut különös dezorganizáló tehetsége révén a 
dadaisták dadaistájának bizonyult, ugyanis mindent demoralizált, amivel 
csak kapcsolatba került, s így nem kis része volt a Dada lerombolá-
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sában – egyszóval csodákra volt képes.” Rigaut csekély fennmaradt 
életművének legjellegzetesebb darabja egy öngyilkosságokat végrehajtó 
(vagyis a szándékokat beteljesülni segítő) fiktív vállalkozás szórólapja. 
Rigaut 1929-ben vetett véget életének, ebben egy évtizeddel megelőzte 
őt Jacques Vaché, akit szinte kizárólag André Bretonnal folytatott 
 levelezéséből ismerünk. Vaché legfőbb találmánya az umour-nak neve-
zett attitűd: egyfajta ellenséges közömbösség a világ iránt, vagy saját 
szavaival „a dolgok teljes értelmetlenségének teátrális (és örömtelen) 
megélése”. E magatartás egyik nevezetes példáját Apollinaire Tiresias 
emlői című darabjának megzavarásával szolgáltatta: pisztollyal hadoná-
szott a nézőtéren.
A sötét gondolatokat és sötét sorsot hordozó, rendszerromboló dada-
ista dendik közül Arthur Cravan a legérdekesebb, valóságos rejtői figura, 
költő és bokszoló, aki az egyik leghíresebb hőstette során Barcelonában 
kihívta nehézsúlyú ökölvívás korabeli világbajnokát, Jack Johnsont, 
hogy így keresse meg a pénzt az amerikai hajójegyre. Az egész jelenség 
egyik legerősebb szimbóluma, hogy Cravan a ringbeli kikiáltások 
során a címei között azt is felsorolta, hogy Oscar Wilde unokaöccse – 
és ezzel történetesen igazat is mondott (apja Wilde sógora volt, családi 
nevük Lloyd). Cravan 1918-ban tisztázatlan körülmények között a Mexi-
kói-öbölben tűnt el, teljesítve a legendává válás feltételeit.
Ez persze nem jelenti azt, hogy a világháborús dekadencia művészi 
szempontból terméktelen volna. Elég megtekintenünk például Otto Dix 
karikatúra-szerűen eltúlzott festményeit az abszurd módon súlyos sérü-
léseket hordozó, és abszurd módon életben tartott hadirokkantakról. 
Épp száz évvel korábban Goya – korának ábrázolási konvenciói szerint, 
de a tematikai konvenciókat radikálisan átlépve – máig felkavaró közvet-
lenséggel mutatta be a háború borzalmait. Nála klasszikus, atlétikus, 
idealizált testek esnek áldozatul a csonkítás és megalázás változatos 
módjainak. Dix gesztusa jóval radikálisabb: úgy tesz, mintha mindez nem 
is volna borzalmas, mintha súlytalan tréfák tárgya lehetne a végsőkig 
megalázott emberi test: a groteszk roncsok kártyáznak, vagy egyked-
vűen közlekednek az utcán, nincs is kizökkenve semmi, a percepció és 
a morális mérce átállt erre az új normalitásra. Így ezek a képek magában 
a befogadóban mutatják meg a nihilizmust: a primer borzalom helyett a 
borzalom iránti közömbösség válik a reflexió tárgyává.
Az értékrendek kizökkentsége nyilvánvalóan része volt a korhangulatnak, 
a különbségek a reflektáltságban mutatkoztak meg. Ennek anekdotikus 
példájával már a háború elején találkozhatunk: híres epizód, hogy az 
első Marne-i ütközetbe párizsi taxik szállították az emberutánpótlást. 
Ez a korabeli propagandában a francia hősiesség és nemzeti egység 
példájává vált, miközben egy másik szinten valóságos újkori haláltánc-
ként is olvasható lenne: a kialudt életösztön, a végzetesen áthangolódott 
normalitás példájaként.
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A modern humanista értelmiségi ellenállás módozatai össze is kapcso-
lódhatnak, egymásra is vetülhetnek, és az avantgárd radikalizmus körén 
kívül is megjelenhetnek. W. B. Yeats nevezetes versében például egy 
ír repülőtiszt a lírai alany, aki a brit nemzeti lojalitás alól eleve felmenti 
magát: 
„Kit támadok, nem gyűlölöm, / Kit védek, nem kedves nekem.” Létének 
kerete maga a harc, mint dekadens, halálos játék: „Egy villanásnyi élvezet / 
Lökött e füstös égre fel”, és természetesen nem is feltételez más kimene-
telt, mint egyszerű és gyors halált.
A britek legjelentősebb háborús költőjének tartott, 1918-ban hősi halált 
halt Wilfred Owen talán még összetettebben jeleníti meg a morális 
tartalmát vesztett hősiesség abszurditását. Különös találkozás című 
verse egy álombeli jelenetet ír le: a lírai alanyt megölt ellensége látogatja 
meg. A vendég barátságosan arról beszél, hogy ő is ugyanazokat az 
értékeket vallotta, ugyanazokat a késztetéseket követte, mint a gyilkosa, 
és ezeket mindkettőjüktől elveszi most a háború: 
„Elég, mi eddig tönkrement? Ha nem – / Kiforr a mérgük újra véresen.” Így 
végső soron mindegy, melyikükből lett gyilkos és melyikükből áldozat, 
sőt az is, melyikük van még e pillanatban az élők birodalmában: „Védtem 
magam, de ellankadt kezem. / Aludjunk hát…”
Mindezekből a példákból jól látszik, hogy a kortárs kultúrában a háború 
kora sajátos, modern végidőként jelent meg, és – mint minden elképzelt 
vagy megvalósult apokalipszis – egyszerre hordozta magában a teljes 
pusztulás és a radikális újrakezdés lehetőségét. Arra kevesen számí-
tottak, hogy a rengeteg áldozat egyáltalán nem hoz új világkorszakot, 
hanem részint konzerválja a meglévő feszültségeket, részint újakat, 
súlyosabbakat hoz a helyükbe. A pusztítás sohasem látott mértéke 
önmagában nem elég a valódi apokalipszishez: „De az emberek meg 
nem csömörülnek.” Mindeközben azonban az alapállásában eleve 
kritikus európai elitkultúra olyan eszközöket és eljárásokat fejleszt ki, 
olyan fókuszváltáson megy át, amely visszavonhatatlanul megváltoztatja 
az arculatát. A politikában, a gazdaságban – s ehhez kapcsolódóan az 
életmódban, közízlésben –elodázható volt a radikális változás, mint azt 
legjobban talán éppen Magyarország példája mutatja. A saját törvényei 
szerint működő, csak önmagának felelős (azaz autonóm) művészet 
ugyanakkor nem mondhatott le a történtekre adott adekvát, megalku-
vásmentes válaszról: ebben az értelemben az avantgárd nemcsak a 
múlttal, hanem a jelennel is szakított.
 
